这天晚上我就订了一张去北京的机票，首()都机场打了个车(chē )就到北京饭店，到了前台我发现这是一个(gè )五星级()的宾馆，然后我问()服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡(fán )的人。 那()读者的问题是这()样的：如何才能(néng )避免把车开到沟里去? 到今(jīn )年我发现转眼已经四()年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只()是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(dé )都很不容()易。四年的执著是()很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢()一个人四年更加()厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才行。无论怎()么样，我都(dōu )谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 天(tiān )亮以前，我沿着()河岸送她(tā )回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中()，找到了中学时代()的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未()完的旅程。在(zài )香()烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘()记了时(shí )间的流()逝。直到家人找到我的FTO。 那家伙一(yī )听这么多钱，而且工程巨(jù )大，马上改()变主意说：那你帮我改个差不(bú )多的吧。 路上我疑惑的是为什么一样()的艺术，人家可以()卖艺，而我(wǒ )写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱()(chàng )几首歌就是穷()困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他(tā() )所学的东西不是()每个人都会的，而我所会(huì )的东西是每个人不用学都(dōu )会的。 后来大年()三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一()个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语(yǔ )气颤抖，尤()其是他说到那个()赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹(dàn )到右边然()后又弹回来又弹()到右边总之感觉(jiào )不像是个车而是个球的时(shí )候，激动得发誓以后在()街上再也不超过一(yī )百二十。