到了上(shàng )海以后，我借钱在郊区租()了一(yī )个房间，开始正儿八经从事文(wén )学创作，想要用()稿费生活，每天白天就把自己憋()在家里拼命写东西(xī() )，一个礼拜里面一共写了三个(gè() )小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文(wé()n )学激情都耗费在这三个小说里面。 这段时间每隔两天()的半夜我都要(yào )去一个理发店洗头，之前我决(jué )定洗()遍附近每一家店，两个多(duō )月后我发现给我洗头的小()姐都非常小心翼翼安于本分，后()来终于知(zhī )道原来因()为我每次换一家洗头(tóu )店，所以()圈内盛传我是市公安(ān )局派来监督的。于是我改变战()(zhàn )略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐()，终于消除了(le )影响。 到今年我发现转眼已经(jīng )四年过去()，而在序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说的都在()正文里，只是四年来不管至今还是(shì )喜欢我的，或者痛()恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四()年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉()得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛()恨却需要不断地鞭策自己才(cái )行。无论怎么样，我都谢()谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 对于摩托车我()始终有不安全的感觉(jiào )，可能是因为在小学的时候学()(xué )校曾经组织过一次交通安全()讲(jiǎng )座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各()样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是(shì )一张()一个骑摩托车的人被大卡(kǎ )车绞碎四肢分家脑浆横()流皮肉(ròu )满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞()肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不(bú() )愿意做肉。 然后就去了其他一(yī() )些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实()是一个不适宜在外面长期旅行的人，因为(wéi )我特别喜()欢安定下来，并且不(bú )喜欢有很多事情需要处理，不(bú() )喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所()以我很崇拜(bài )那些能到处浪迹的人，我也崇(chóng )拜那些()不断旅游并且不断忧国(guó )忧民()挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的地方()都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东()西比如说为什(shí )么这家的屋顶造型和别家不一(yī )样()或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不()会看见一个(gè )牌坊感触大得能写出两三万个(gè )字。 站()在这里，孤单地，像黑(hēi )夜一缕微()光，不在乎谁看到我发亮 当年春天中旬，天气开始暖和()。大家这才开始新的生活，冬天(tiān )的寒冷让大家心有余()悸，一些(xiē )人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽()口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自(zì() )己去年的仇人有没有冻死。还(hái )有人一觉醒来发现自()己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得()早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天()的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 这(zhè() )可能是寻求一种安慰，或者说(shuō )在疲惫的时候有两条()大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说()张学良一样的生活，并且此人可能此刻认真听你说(shuō() )话，并且相信。 又一天我看见此人()车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用的钥匙()，于是马(mǎ )上找出来，将车发动，并且喜(xǐ )气洋洋在车上()等那家伙出现。那人听见自己车的声音马上出动，说：()你找死啊。碰我的车?